Их помнит Нью-Йорк

 

УИЛЬЯМ ПЭЙЛИ

Text Box:  Когда в 1888 году Исаак Палей, владелец лесопилки из украинского городка Бровары, вместе с обширной семьей перебрался в Америку, он потерял свою распространенную русско-еврейскую фамилию и из Палея превратился в Пэйли. Эта фамилия стала известной благодаря деятельности его сына Самуила – Сэма, торговавшего своими знаменитыми сигарами “La Palina”, но прославил фамилию его внук Уильям – Билл Пэйли.

Уильям С. Пэйли (William S. Paley) родился 28 сентября 1901 года в Чикаго. Его детство не было таким, как у многих иммигрантских детей: семья имела достаточно средств, и он  не продавал газеты и не был педлером-коробейником. Мать привила ему интерес к театру и музыке, ему купили пианино, и он демонстрировал друзьям свое произведение из нескольких нотных строчек, которое друзья называли «Неоконченной симфонией Билла Пэйли». Однако нрава он был строптивого, и после окончания школы родители определили его в Западную Военную Академию (Western Military Academy), чтобы приучить к дисциплине и придать ему аристократический блеск.

Билл никогда не сомневался в том, что ему предназначено продолжить сигарный бизнес отца. В 1919 году семья Пэйли переехала в Филадельфию и открыла там сигарную фабрику. Здесь впервые проявились в Билле задатки бизнесмена: отец на время вернулся в Чикаго и поручил сыну набрать работниц на фабику. Задача была непростая: профсоюз табачных работников бастовал, но Билл, разъезжая по окрестностям города, ухитрился заполучить достаточное количество девушек, пообещав им повышенную зарплату и жилье.

В том же году Билл поступил в Уортонскую школу бизнеса при Пенсильванском университете (The Wharton School of the University of Pennsylvania)  – одну из лучших американских бизнес-школ. Он не преуспевал в учебе и был, по его выражению, «полу-студентом, полу-плэйбоем», хотя впоследствии сожалел об этом. Но он с головой окунулся в социальную жизнь университета, активно участвовал в деятельности Zeta Beta Tau (ΖΒΤ) –  еврейского сионистского братства, и даже был избран президентом университетского отделения этой организации.

В 1922 году Билл окончил бизнес-школу, и отец нанял его на работу с довольно скромной зарплатой. Сэм повысил сыну зарплату, когда тот успешно купил на аукционе в Пуэрто-Рико партию табака. Когда же компания Congress Cigar Company – так официально назывался бизнес семьи Пэйли –  в 1926 году заработала большие деньги на продаже своих акций, зарплата Билла намного выросла.

В середине 20-х годов курильщики в своей массе перешли от сигар к сигаретам, и доходы Сэма резко упали. Он наладил производство сигарет под тем же брендом «La Palina» и поручил Биллу заняться продажей нового товара.  Однако курильщикам сигареты Palina категорически не понравились – их запах портила обертка из дешевой бумаги. После миллионного убытка Сэм прекратил производство сигарет, и это была первая серьезная неудача Билла Пэйли.

После случившегося он сосредоточился на рекламе сигар «La Palina» и все больше подумывал над использованием для этой цели радио. Впервые Билл услышал звуки радио в 1925 году через наушники, присоединенные к примитивному детекторному приемнику своего приятеля. Он никак не мог поверить, что музыка, которую он так отчетливо слышал, пришла по воздуху без проводов, и думал,  что приятель дурит его. Он тут же купил себе приемник и часами ловил сигналы из отдаленных районов страны.

Следующим его шагом было тайное спонсирование местной филадельфийской радиостанции WCAU, которая стала выпускать в эфир рекламную передачу «Час Ла Палины» с оркестром и певцом. Вернувшийся из деловой поездки член семейного бизнеса брат Сэма Пэйли Джек был в ярости, обнаружив бессмысленные, по его мнению, расходы, и немедленно прекратил спонсорство. Однако, когда Сэм проверил книги бухгалтерского учета, он с удивлением увидел, что продажа сигар резко увеличилась в период, когда передача была в эфире, и снизилась после прекращения выпуска. С тех пор компания Congress Cigar Company стала одним из самых активных рекламодателей станции.

В 1927 году радиостанция WCAU вошла в состав радиосети Columbia Phonographic Broadcasting System (CPBS), в которую, кроме нее, входило еще 15 партнерских радиостанций. Находясь на краю банкротства, владельцы сети обратились за помощью к Сэму Пэйли, и он купил всю шатающуюся радиосеть, прозорливо видя в ней многообещающее поле деятельности для своего сына.

Став президентом, Билл Пэйли убрал из прежнего названия сети слово “Phonographic”, резонно посчитав фонограф ушедшим в прошлое. Компания стала называться Columbia Broadcasting System, аббревиатура которой – CBS – ныне известна всему миру.

Имея опыт рекламирования отцовских сигар, Пэйли не понаслышке знал об огромном доходном потенциале радио и понимал, что ключом для успешной продажи рекламного времени является хорошее оформление рекламы. Этим Пэйли отличался от большинства радиобизнесменов, которые видели в  радиостанциях звуковой эквивалент местных газет.

Text Box:  
Билл Пэйли – президент CBS.
Начало 1930-х годов.
Пэйли изменил бизнес-модель радиовещания не только разработкой привлекательных радиопрограмм. В отличие от NBC, главного конкурента, CBS не имела собственных радиостанций, были только кооперированные, и Пэйли предпринял блистательный маневр:  он предложил станциям  неотразимый соблазн – бесплатные программы. Раньше CBS взимала плату за все поставляемые неспонсируемые программы, теперь же по новым контрактам партнерские станции получали эти программы бесплатно, за что они должны были часть времени занимать блоками спонсорских рекламных программ. Этот подкупающе простой план коренным образом изменил отношения между станциями и сетью, и CBS за год удвоила число станций-партнеров.

Text Box:  
Фрэнсис Голдвин
Билл Пэйли – высокий, стройный, красивый мужчина с обаятельной улыбкой. Его особая примета –  угольно-черные тщательно зачесанные волосы. Он любвеобилен, многие женщины были от него без ума, и бывало, он тоже влюблялся. В 1928 году во время поездки в Европу он встретился с голливудским магнатом Сэмюэлом Голдвином (Samuel Goldwin) и его молодой женой Фрэнсис, в которую сразу же влюбился. Она тоже, по его выражению, была без ума от него, но бросить мужа не захотела: тогда Билл еще не был тем, кем он стал позже.

В 1931 году он опять влюблен и опять в замужнюю женщину. Дороти Харт Херст была женой Джека Херста, сына американского медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста (William Randolph Hearst). Билл познакомился с Дороти на корабле, плывущем в Англию, и сопровождал Херстов все их пребывание в Европе. Все окружающие, включая вечно пьяного Джека, видели, что Дороти и Билл влюблены друг в друга, и по возвращении в Нью-Йорк она начала бракоразводный процесс. В мае 1932 года они Text Box:  
Дороти Пэйли
поженились.

Дороти была на семь лет моложе, но, по утверждению многих, мудрее Билла. Она хорошо разбиралась в сложностях окружающего мира, имела множество влиятельных друзей, ее дружба с Рэндолфом Черчиллем, сыном Уинстона Черчилля, много значила для амбициозного Билла Пэйли. Известный журналист Дэвид Патрик Колумбия писал о ней: «Она стала его Пигмалионом. Его жажда знаний удовлетворялась ее острым желанием учить. Он обладал инстинктами, она же, несмотря на ее юность, обладала и инстинктами, и знаниями. Она начала преобразовывать его жизнь».

В 1938 году Пэйли приобрел усадьбу в Лонг Айленде, штат Нью-Йорк. Они с Дороти назвали ее «Kiluna Farm» («Ферма Килуна», по-индейски «килуна» – «мы»), и Дороти с энтузиазмом занялась ее обустройством.

Text Box:  
Чарли Чаплин на CBS.
1933  г.
Компания CBS продолжала восхождение к славе. Билл стремился увеличить количество рекламодателей и заполучить самых богатых клиентов. Для расширения диапазона слушателей он совершенствовал свой главный козырь – развлекательные программы. Он неустанно отыскивал и привлекал лучших эстрадных исполнителей, таких, как Бинг Кросби (Bing Crosby) и Кейт Смит (Kate Smith). Радиослушатели CBS впервые услышали голос Чарли Чаплина после его 20-летнего молчания в немом кино. 

Когда в конце 30-х годов над Европой сгустились тучи надвигающейся войны, Билл, понимая желание американцев быть в курсе событий, создал в CBS службу новостей, в которую привлек лучших радиожурналистов. Одним из них был Эдвард Мэроу (Edward Murrow), крупнейшая фигура в истории журналистики. Его радиорепортажи из Лондона во время  войны собирали огромные аудитории в США и Канаде.

Text Box:  
Полковник Уильям Пэйли
Text Box:  
Эдвард Мэроу
Биллу Пэйли тоже довелось служить в Англии в должности главы службы радиопропаганды  Управления военной информации США. В 1944 году генерал Дуайт Эйзенхауэр присвоил ему звание полковника.

Между тем, в отношениях между Биллом и Дороти прошла трещина. Дороти долго терпела распутство Билла, но уже с начала 40-х годов они жили раздельно, и в 1947 году они развелись.  Она оставила за собой двоих приемных детей – своих детей у них не было.

Text Box:  
Барбара Пэйли
Уильям Пэйли, с именем которого связывают нынешнюю мощь и процветание телевидения, сначала сомневался в возможностях нового средства передачи звука и изображения. Но уже в 1947 году компания CBS, во многом в соперничестве со своим главным контурентом NBC, овладела визуальным вещанием. Ее инженеры разработали передовую систему цветного телевидения, которая не была принята в качестве стандартной лишь из-за ее несовместимости с наводнившими страну черно-белыми телевизорами. Компании Columbia Record Company, входившей в CBS, принадлежит честь рождения долгоиграющих виниловых пластинок на 33 1/3 об/мин, долгое время радовавших любителей музыки.

Билл недолго оставался холостяком: через четыре дня после развода с Дороти он женился. Его женой стала разведенная светская львица Барбара Кушинг Мортимер (Barbara Cushing Mortimer), которая почти всю жизнь была известна под именем Babe («Красотка»). Она была одним из редакторов женского журнала мод «Vogue» . Выйдя замуж за Билла, она оставила работу и полностью посвятила себя заботе о муже и детях: у нее было двое детей от первого брака и двое общих.

Несмотря на  богатство и социальный статус, семье было отказано в членстве загородных клубов в Лонг Айленде из-за того, что Пэйли был евреем. Тогда он построил летний дом «Kiluna North» («Северная Килуна») в штате Нью-Хэмпшир у озера Сквом (Squam Lake), и семья много лет проводила там летние месяцы, постоянно приглашая множество друзей.  Позже дом был подарен Дартмутскому колледжу (Dartmouth College) и преобразован в конференц-центр.

Text Box:  
Уильям Пэйли в своем доме у картины Пикассо «Мальчик, ведущий лошадь».
1985.

В начале 30-х годов Пэйли под влиянием Дороти начал покупать произведения искусства. Первым его приобретением был автопортрет Поля Сезанна, который он купил у сына художника. Затем последовали многочисленные покупки, составившие то, что стало «Коллекцией Уильяма Пэйли». Он долгое время был членом совета директоров нью-йоркского Музея современного искусства, одно время даже его президентом, и всю коллекцию подарил Музею.

Text Box:  
Медиа-центр Пэйли
В 1975 году Пэйли основал в Нью-Йорке «Музей радиовещания», который в 1991 году был переименован в «Музей телевидения и радио», а в 2007 году получил название «Медиа-центр Пэйли» («Paley Center for Media»). Центр предназначен для исследования и обсуждения культурной, творческой и социальной значимости радиовещания, телевидения и вновь появившихся средств массовой информации, в том числе Интернета. Центр расположен в Манхэттене на 25-й улице между 5-й и 6-й авеню.

В 1978 году умерла Барбара, но Пэйли был еще полон сил. Он любил бывать в окружении красивых женщин, и женский журнал «Cosmopolitan» в 1985 году зачислил его в список из десяти самых завидных холостяков.

Уильям Пэйли умер 26 октября 1990 года. Его похоронили рядом с Барбарой на Мемориальном кладбище церкви Сент-Джонс в  местности Колд Спринг Харбор, Лонг Айленд.

В своих воспоминаниях бывший госсекретарь Генри Киссинджер, которого связывала с Пэйли давняя дружба, писал о нем: «Америку сегодня нельзя вообразить без дела всей его жизни, без жизни его друзей, без его телефонных звонков, его тонких, а иногда и не тонких, но настойчивых намеков, его всеохватывающего жизнеутверждающего существования».

Эрнст Нехамкин



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Make a free website with Yola